ペットと家畜、そして食糧

 ペットが自由に飼えるマンションが増えた。いろんな犬たちがエレベーターに乗り込んでくる。そのほぼすべてが小型犬で、それも不自然な姿格好の犬たちである。人間より速く歩ける犬は少なく、たいてい歩くことが不得意である。そのためか、散歩もカートに乗ってという犬が結構多い。人間の介護がなければ生きていけない犬ばかりで、犬の介護社会の実践かと思ってしまう。そんな犬たちのどこが可愛いのか、何が癒しになるのか、よくわからない。現在飼われている犬たちは自然選択の結果ではなく、人為選択の結果であるから、浅はかな人間の欲と都合の犠牲だと嘆くしかないのだろうが、人には美形でも、自然の中では奇形としか思えない犬たちが溢れているのは確かである。

 私が生まれ育った故郷には今の人たちがペットにしたいような犬はいなかった。よく吠え、子供を威嚇する犬が多く、実際に何度も襲われた。雑種で中型、赤毛の犬が多かった記憶が残っている。犬は子供を嚇すものだと思っていた。そんな私にも猫のペットがいた。兄弟のいなかった私には良き友といった存在で、家では行動を共にすることが多かった。とはいえ、そこは猫と子供、彼女の行動は私から独立していて、夜はネズミ捕りに忙しそうだった。

 さて、昭和の20年代の代表的な家畜となれば、牛だろう。農耕用の家畜として私の近所の農家でも飼われ、主に田圃で働いていた。ペットと違って一家の働き手であり、精神的な癒しではなく一家の経済を支える大切な一員だった。そのためか、ずいぶんと大切に扱われ、牛小屋は総じて綺麗で、食事も新鮮な草、料理された穀物が与えられ、仕事の後には川で水浴、綺麗に身体を洗われ、いつも清潔だった。これは一緒に飼われていたヤギやニワトリ。ブタとは大きな違いである。それだけ家計に貢献していたのだろう。

 我が家には牛はおらず、ニワトリが10羽ほど、ブタが2頭いた。いずれも雑食で、残飯はじめ何でもよく食べていた。彼らを飼う目的となれば、卵と肉の搾取。なぜか卵を産まない雄鶏が一羽、群れの統制のために飼われていた。これが私のような幼児をからかうのが好きで、日中庭に放し飼いにされている横を私が通ると、よく追いかけられ、突っつかれたものである。だから、雄鶏は心底怖かった。

 ニワトリは卵だけでなく、肉も私たちの食用として役に立つ。祭の前日には年老いて卵を産めなくなったニワトリが一羽絞められ、祭の日のご馳走となった。子供の私にはニワトリを絞めるところから、解体するところまでが解剖実験のごとくに興味深いものだった。毛と足を除いてほぼすべてが料理の材料になる。ニワトリの身体の構造を自分の眼で確かめ、卵が管の中に一列に並んでいる様など、目を見張る体内の光景だったことが今でも鮮やかに思い出される。

 私の祖父もペットを飼っていた。当時は道楽の一つと呼ばれていたウグイスを家で飼い、その鳴き声を自分の家で楽しもうという魂胆なのである。鳥かごをさらに木箱に入れ、光と音を調節し、餌もブドウの枯枝に潜む幼虫の活き餌とすり餌を毎日与えるという、とても手のかかるペットだった。確かに早春に家の中でウグイスの声を聴くというのは贅沢なのだろうが、山中で自由にさえずるウグイスを想うと、不自然さは否めなかった。

 心の友になれるが、いなくても困らないペット、必要な助っ人どころか時には生活の糧そのものである家畜、これら二つの異なる動物の存在は私たちの生活をどのように変えてきたのか、じっくり考えてみるべきなのだろう。

 古き時代は終わり、今や家畜の役割はすっかり変わってしまった。役用の牛馬は随分前に耕運機、そしてトラクターに変わった。今誰も牛は食べるものと思っても、仕事をするものとは考えない。家畜としての生き物のほとんどは食糧という特定の役割に限定されてしまった。私の妻の実家も私のいとこの家も酪農を生業にしている。飼われている多くの乳牛たちはかつて田圃で働いていた牛のような家畜とはまるで違う。養鶏場のニワトリも養豚場のブタも、乳牛と同じように家畜というより食糧と考えるのが普通である。競馬用のサラブレッドは家畜とは言えないが、金魚も家畜ではない。養殖されているハマチやニジマスは家畜でもペットでもなく、食糧として飼われている。植物も似たようなもので、様々な花、観葉植物はペットに似ているが、穀物、野菜は大切な食糧になっている。つまり、役用の家畜はほぼなくなり、ほとんどが食糧としての家畜になったのである。

 これらの話を無理やりに要約するなら、人は動物も植物も巧みに利用し、搾取し、自らの生存と悦楽に勝手に供してきたのだが、そのやり方はペットと家畜に大別でき、家畜の大半は食糧としての生き物だということになる。今の私たちは食糧供給を合理的に割り切っていて、殺生感は乏しい。一方、ペットに似たような仕方で野生の生物を捉えているのは気になるところである。動植物園の動植物はペットに似たような仕方で扱われることが多い。だから、生物多様性を維持することがどのようなことかを具体的な活動で実現しようとする際、生き物に接する態度はペットに接する態度を真似てしまい、ペットと違う振舞いをするクマやイノシシにどのように接したらいいのか迷ってしまうのである。このことは、生物学者でない私たちが動植物を具体的に知るとは、ペットと(食糧としての)家畜を通じて知ることであり、それ以外にはなかったことの証かも知れない。実際、私たちは野生の生物に出会ったとき、どのように接するか知らない。

 蛇足ながら、最近の話題である獣医学部新設の件も、ペット、家畜、食糧のいずれが獣医師養成のターゲットなのか、意外にぼんやりしたままなのである。今の日本にとって、ペット、家畜、食糧のどれが最も大切なのか、その辺から考えないとスッキリと納得できる答えを出せないのではないか。